De todo lo que el hombre ha escrito, yo sólo amo aquello que él ha escrito con su propia sangre. Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu.

Freidrich Nietzche

PRONTO "LA OTRA MIRADA" de Luis Pacho



LA OTRA MIRADA
Luis Pacho
Serie de narrativa breve Presagio Nº 11
Grupo Editorial Hijos de la lluvia
Pp. 96
ISBN: 978-612-4177-09-5
Lima, 2013


Estos nueve relatos proponen un recorrido por los territorios que colindan la memoria y la imaginación. Luis Pacho no sólo vierte aquí sus recuerdos, sino que indaga en la memoria colectiva. Los nombres y los referentes de estas historias están sacados de la realidad, pero sus actos y palabras son fruto de la más elocuente y descarnada sucesión de memorias fabulescas. Hurgando en sus propios recuerdos, el autor ha construido un mapa de ausencias y lejanías para hablar de los duros días de la infancia y de la juventud, del desgarro que supone vivir en un mundo sórdido donde no hay lugar para la carencia y la ingenuidad. En estos textos los personajes buscan lo que no se tiene, anhelan lo prohibido, lo que está más allá de las reglas: lo imposible. Ellos saben, presienten que nunca conseguirán lo que quieren. Estos personajes son como las soledades persistentes que sobreviven en los ichus y en la cima de los apus. Son los mismos que ahora invitan al lector a pasear por un espacio sincrético, mágico, poético, realista, andino, melancólico; todos casi en partes y medidas iguales. Es con estos breves textos que Luis Pacho pone a nuestro alcance un muestrario de lecciones de ausencia y desasosiego. 

Darwin Bedoya






Luis Pacho
(Laraqueri, Puno - 1969).
_______________________
Docente y abogado. En poesía, ha publicado Geografía de la Distancia (Lima, 2004) y Horas de sirena (Lima, 2010). Obtuvo el Primer Premio de poesía en los VII Juegos Florales de la UNA de Puno en el 2001 y el Tercer Premio de poesía en el Concurso Nacional HORACIO-2008; y, menciones en diversos concursos de cuento. Ha co-dirigido las revistas de cultura y literatura Cuarto intermedio, Ojo de saurio y Pez de Oro. Textos suyos han sido publicados en el semanario El Búho de Arequipa; y, en revistas de literatura y cultura de Lima, como Olandina, Arteidea, Revista Peruana de Literatura y Lhymen, entre otros. Forma parte de las siguientes antologías: Antología comentada de la literatura puneña de Feliciano Padilla; 10 años de literatura puneña de Jorge Flórez Áybar; Aquí no falta nadie. Antología de poesía puneña de Walter Bedregal Paz; y, Beso de lluvia. Literatura puneña de José Luis Velásquez Garambel. Actualmente co-dirige la Revista de Literatura Letras del Lago, y escribe regularmente en el diario Los Andes de Puno y el Boletín de letras y memoria El Katari. Administra el blog: http://luispacho.blogspot.com/
 
 _____________
 

HETERÓNIMOS EPÓNIMOS en la narrativa reciente de Feliciano Padilla

HETERÓNIMOS EPÓNIMOS
en la narrativa reciente de Feliciano Padilla



                                                        darwin bedoya



No sé quién soy, qué alma tengo. Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente otro que un yo que no sé si existe (si es los otros). Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atención sobre mí perpetuamente me apunta traiciones de alma a un carácter que tal vez no tenga, ni ella crea que tengo. Me siento múltiple. Soy como una habitación con numerosos espejos fantásticos que tuercen hacia reflejos falsos una única anterior realidad que no está en ninguno y está en todos. Como el panteísta se siente árbol o incluso flor, yo me siento varios seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi ser participase de todos los hombres, incompletamente de cada uno, mediante una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo.

Fernando Pessoa, Teoría poética, 1985

0.- LA ESCRITURA:
Refiriéndose a la creación literaria, Wilde señalaba que dos eran las claves de la creación literaria: la niñez del escritor y el mundo de sus sueños. Si bien es cierto, hay una intrínseca afinidad entre el sueño y la escritura literaria, correlación que surge a cada instante, ya sea que se trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño y la Muerte eran hermanos en la antigua tradición helénica, hoy podríamos decir que no ha cesado este parentesco, y es que en el imaginario desarrollado a través de la línea realista-imaginista-simbolista-surrealista, sigue dándose la ficcionalidad, pues donde el sueño y la imaginación del escritor convergen como hermanos y como una unidad —no solo porque están animados por una lógica semejante y porque se nutren el uno del otro—, sino también porque ambos constituyen una preparación para el destino último del hombre: la muerte.
Somos conocedores que el sueño y la vigilia se presentan muy a menudo en la literatura contemporánea, y la obra de Feliciano Padilla no está libre de esto, ya que estos dos elementos los podemos encontrar como mundos yuxtapuestos; pero nacidos de una transformación alquímica de los materiales existenciales en los libros de este escritor. En segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en términos míticos al mundo de Hades y Perséfone, es decir a la muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el mundo que aniquila sino también la sede de una inteligencia incomparable, es fundamental llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella. Finalmente, la sumisión inerme a ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la fascinación destructiva de la muerte, es desde esta visión que contemplaré los heterónimos epónimos en Diez cuentos de un verano inolvidable (Grupo editorial Hijos de la lluvia, 78pp. 2013) de Feliciano Padilla.
Feliciano Padilla
I.- LOS HETERÓNIMOS EPÓNIMOS:
La heteronimia o las máscaras han sido utilizadas desde épocas remotas y en todas las culturas, ya sea con un sentido ritual-religioso, en actos guerreros o con fines de carácter dramático. Se tiene conocimiento de ellas desde el periodo paleolítico y su finalidad ha sido la misma: cubrir, velar y disfrazar la cara; proteger, transformar y conferir otra identidad a quien la porte. Ha sido creencia antigua que el hombre que viste una máscara es poseído por el espíritu que la habita o representa. Incluso, en la actualidad hay culturas que mantienen el dogma de que algunas caretas poseen grandes poderes y que son peligrosas si no se tratan con los ritos adecuados. Es usual que al escribir el autor realice con tinta cosas que de cotidiano no diría o haría. En la escritura, el autor se desdobla en «otro» que ya no es él mismo, sino un «otro» imaginario: una prolongación ficticia del «yo», distinto al «yo» histórico que siente y piensa de manera personalísima. Lo plasmado en el texto puede o no corresponder fielmente a los sentimientos individuales del escritor, pues éste tiene la facultad de tomar la palabra no sólo para hablar por sí mismo, sino también para decir de lo que acontece dentro y fuera de él y, finalmente, plasmar inquietudes tanto individuales como generales. La escritura es un medio de despersonalización.
Escribir permite al autor de carne y hueso entrar en un proceso ficcional que lo separa de la realidad: sus anécdotas contendrán dosis de imaginación y su figura personal se diluirá dando paso a otro «yo» que no es él, por lo que podrá encarnar un sinnúmero de posibilidades e, incluso, hacer un personaje de sí mismo. La «posesa», el «doble», la despersonalización y la proyección de lo que no se es de manera revelada, perfilan una estética que desemboca en la heteronimia: procedimiento creativo alterno que es utilizado por el escritor para, entre otros, despojarse de sí y liberar sus inquietudes, a través de la invención de «personajes vivos» que dirán, con un estilo propio y ajeno, pensamientos que en su nombre no expresarían. La heteronimia es un recurso poético de fingimiento y enmascaramiento, es un disfraz y una apuesta de creación que convoca a un juego laberíntico de personalidades. La heteronimia es una postura, una simulación, una apariencia; otra forma técnico-estilística para representar realidades y sensaciones.
La estética de la heteronimia aparenta la ocultación del autor conocido, para abrir un supuesto que dé cabida a la manifestación de otras fracciones de la personalidad que componen su identidad. En términos literarios, la heteronimia puede ser vista como un tipo de metaliteratura, al ser una superposición de expresiones literarias que giran en torno a la redundancia de la ficción y que está cobijada por una autoría apócrifa. Creo que en Padilla la heteronimia significa un acto escriturario que se reduce a una técnica, un mecanismo, un instrumento creativo. Asimilada la práctica apócrifa, su aplicación se ajusta perfectamente a la obsesión que tiene por mostrar su rostro con otro rostro mediante la escritura. Su heteronimia no es una necesidad vital, como la propia escritura, ni tampoco un canal para seguir vigente, es un medio estético que le permite transfigurar la presentación de su idiolecto.
II.- EL ENMASCARAMIENTO:
Cinco libros de narrativa y un poemario bilingüe constituyen hasta la fecha, el itinerario creativo-escriturario de Feliciano Padilla (Abancay, 1947). El primer libro La estepa calcinada fue publicado en 1980, luego se vino una sucesión de libros que no hicieron otra cosa que corroborar el proceso formativo del escritor y, más que su consolidación, su logro expresivo y estilístico coronados de un acento propio. Si bien es cierto, en su obra, sobre todo, hay un placer estético por revisitar las cosas del mundo andino que, ayudado por el mismo placer de las palabras y muy frecuentemente por la ironía y un espectro vastísimo de imágenes poéticas combinadas con un espíritu de desasosiego, hace de su narrativa (todos sus textos anteriores) un camino sinuoso y deslumbrante que tiene no poco de sus orígenes en la obra de Rulfo y Arguedas.
El fenómeno heteronímico en este reciente libro de Padilla (debo anotar que esta es una heteronimia inversa, de autor hacia personaje, no de su autor a otro autor), puede ser visto como una forma, es decir parte de un estilo. El estilo reside en la sensibilidad con la que cada escritor crea, y ese espacio donde reside es siempre una individualidad única, sea esta individualidad el alma del escritor o poeta. No solamente es una cuestión de estilo lo que gira en torno al fenómeno heteronímico. En Diez cuentos de un verano inolvidable es considerado como un «yo» notorio para su mayor claridad expresiva-teórica. Aquí podemos ver al fenómeno heteronímico como una forma de facilitarnos la indagación que se pueda hacer de la obra Padilleana, pero también como un mecanismo para que el autor pueda expresar interioridades a través de otros rostros, otros nombres que al final son él mismo. Es así que la herramienta heteronímica funciona como canal de expresión literaria, en este caso narrativa. De no ser así, cada heterónimo necesariamente tendría que ser considerado como un autor, con todo lo que implica esa palabra.
Tal parece ser que el mejor heterónimo epónimo es Mariano Villafuerte. Personaje que en Diez cuentos de un verano inolvidable representa la niñez (Eres bueno para nada), la juventud (Aquel examen desastroso) y la adultez (Bajo el jazmín chino, Crónica de un amor secreto) de Feliciano Padilla. Es decir nos encontramos con una sucesión de escenas en las que hay un personaje que aparte de ser el hilo conductor, también celebra una magnificencia de lo que el autor como tal no podría hacer ni decir; entonces usa la máscara heteronímica. Tal vez esto sea muy recurrente en la narrativa y especialmente en la poesía; sin embargo, hay algo que hace que esto sea singular en este libro, y es que Padilla escribe estos cuentos llegando a las fronteras de ceniza, en el camino donde las luces empiezan a opacarse y el clima es frígido y, especialmente, donde muchas cosas para la vida dejan de ser las mismas. Tal es el grado de percepción de la finitud que uno de los heterónimos llega a decir: Al final, si de todas maneras me lleva la muerte, no se llevará gran cosa. (Eres bueno para nada, pp. 43).
Esto supone que en Diez cuentos de un verano inolvidable se pretende trasladar este enmascaramiento al juego literario de la heteronimia. Este enmascaramiento se da no desde la perspectiva de autor, sino desde los personajes que representan al autor, pero de manera muy notoria. Diremos entonces que estas formas heteronímicas alcanzan una nueva modalidad de cubrir un rostro con ayuda de personajes. Si se contempla que cada uno de los heterónimos pretende contener, imitándolas, las determinantes de la individualidad, ninguno de ellos mantiene una verdadera autonomía, pero sí una estilística y una temática.
A final de cuentas, en Diez cuentos de un verano inolvidable la constitución de cada heterónimo y del mismo narrador ortónimo depende, en última instancia, de los determinantes externos que impone el mundo, realidad concreta o caos abstracto. El heterónimo será, en Diez cuentos de un verano inolvidable, un personaje literario que aparenta ser una realidad muy cercana a la imagen abstracta, independiente del autor, pero dependiente tanto de la voluntad creativa del escritor, como de las circunstancias externas que rigen la realidad en la que se gesta. El heterónimo no puede ser por sí mismo, dado que no responde a su voluntad sino a la voluntad de la pluma que lo escribe y dibuja.
En Padilla, la heteronimia es un instrumento de defensa ante su imposibilidad para avenirse en determinadas circunstancias narrativas: la heteronimia podría tomarse como una especie de salvavidas al que se aferra para sobreponer los obstáculos y los avatares de la realidad concreta. El fenómeno heteronímico podría ser considerado como una lucha contra un desasosiego interno, un aislamiento que, paradójicamente, hace de la soledad su arma fundamental: mediante el cultivo de su soledad Padilla intenta romper su aislamiento y logra erigir su narrativa como punto de quiebre.

III.- LA FASCINACIÓN DESTRUCTIVA DE LA MUERTE:
Foucault se refería al desfallecimiento como la contención de todos los males del hombre, que los dioses enviaban a los héroes mediante el poder de la palabra. Las deidades habrían hecho llegar a los mortales el incontable número de las desgracias para que las padecieran, pero también para que las contasen a lo ancho y largo de esa infinitud del lenguaje. A través de éste, tal sufrimiento se desenvolvería, infinitamente, por la extensión laberíntica de la palabra y por el choque inacabable de sus repeticiones. La muerte, por tanto, habitaría como promesa, como padecimiento último, en los intersticios del verbo, y sin embargo, y a manera de réplica, los hombres tendrían esa capacidad de corear aquellos mismos males sosteniendo el habla y distrayendo a la muerte en la infinidad de sus palabras.
El lenguaje, como un cuerpo repetido que, por medio de esa repetición, hace posible la literatura, no dejaría de dar noticia de esa muerte que cuenta mientras se escribe, que aplaza a través de una escritura afanada en distanciar aquello que nombra. La muerte no puede entrar en el cuerpo entero del escritor. Es por ello que la estrategia narrativa de Padilla consiste en regresar a la memoria y desde allí visualizar y visualizarse en perspectiva, con las posibilidades y las limitaciones —con la sensibilidad y la selectividad— propias de una representación heteronímica: propias del gesto de volver a presentar algo o de traer algo hasta el presente.
De ahí que lo tácito, lo imborrable, lo paradójico, lo latente y lo irónico tengan lugar en este conjunto de relatos que se pronuncian sin vacilación y que callan sin remordimiento; de ahí que el autor sea un personaje entre tantos otros en esta fidedigna puesta en escena de un pasado inmediato. Y pueda ser también por ello que estos personajes gocen de cierta fortuna porque determinadas circunstancias causan un quiebre en la infernal vida de recuperación del autor, pero también porque aunque estaban en la memoria, preferían seguir allí que emprender el camino del olvido. Son personajes epónimos a la vez identificados, pero también son todos un mismo nombre, un único hombre, porque ante la amenaza de un adiós, la memoria retorna. Padilla sabe cuidar finamente sus mecanismos narrativos, el lenguaje, especialmente, sabe arriesgar con la peligrosa imbricación de ciertos rasgos decididamente realistas, por eso sus textos capturan la atención desde el principio y se mantienen hasta el final.

IV.- UN OTOÑO INEVITABLE:
La original riqueza de la narrativa de Feliciano Padilla no surge solamente por contraste con el indigenismo predominante en el Puno de los años cincuenta y sesenta, sino que incluso trasciende la coyuntura temporal. Aunque se nutre de materiales autobiográficos (motivos heteronímicos-epónimos), su escritura excede lo anecdótico, provocando un extrañamiento —diferente al del género fantástico— cuya singularidad, antes que de sus temas o motivos, proviene de específicas operaciones formales y de un nivel figurativo más cercano al lenguaje poético. Su obra se nos revela como la búsqueda desvelada de abordar una realidad más auténtica y profunda que la que nos propone el sentido común, los estereotipos o las convenciones. Esta es una colección de historias hábilmente construida, aunque su carácter lineal y moderado privará al lector de algunos relieves, cambios de ritmo o sorpresas narrativas eficaces. El libro es, sin embargo, un gran retrato de la superación de una menoscabada situación física-emocional, y ahí aparece uno de los mejores ingredientes de la obra: el redescubrimiento de uno mismo, entre líneas, de un fino perfil idílico, una aguda ironía y una complaciente melancolía, donde todo apuntaba, inicialmente, a un texto tan serio y solemne como el modo de ser del protagonista. Desliza también, Padilla, gran erudición en el análisis de la medición y naturaleza del tiempo a través de las revitalizaciones de los personajes y, sobre todo, esa traslación heteronímica de señalamientos y marcas de ser uno en otros a través de la máscara.
Feliciano Padilla, reconocido como creador e intelectual de referencia obligada en el panorama de la literatura puneña de nuestro tiempo, con este libro nos reitera que su presencia en la vida literaria de las últimas décadas resulta medular. Casi con el mismo ensalzamiento que la crítica aplaudiese en su debut narrativo cuando en los años 80 saliera a luz La estepa calcinada, e idéntico acierto para captar instantes que revelan existencias casi completas, Feliciano Padilla está aquí con nosotros para ofrecernos estas historias sencillas como los lugares que las albergan, y a la vez tan singulares como lo es la aventura diaria de cada uno de nosotros. Sus personajes transitan por esos territorios que no nos son posibles esquivar. Con una prosa ágil, pero cada vez más atenta al detalle, la vida de hombres y mujeres aparece profundamente marcada por el hecho de habitar una gran ciudad, una ciudad de las que te buscan para acariciarte con su clima estival. En ella se dan cita las memorias de Mariano que sobreviven desempeñando toda suerte de conmemoraciones, incluyendo los anhelos de aquellos que ya se han marchado. 
Padilla, en Diez cuentos de un verano inolvidable, se presenta obviamente como un sujeto en trances que busca su 'salvación' en una discursividad que atenta precisamente contra esa identidad o salvación del sujeto sicológico. El Flaco Mariano sólo puede perseguir como solución a su crisis una vocación de revisitación, de protagonista de la ausencia. Alguien tira los dados y mueve la ficha. Esa ficha somos nosotros: la verde, la azul, la amarilla o la roja. Pensamos, ingenuos, que nos movemos libremente sobre ese tablero que llamamos vida, trayecto vital o narración autobiográfica. Y entonces uno se vuelve un cazador, el escritor de cuentos es un cazador de historias, alguien que vive al acecho de cada instante, de cada amanecer. Pero, creo que al final de este texto, la mejor de las heteronimias se da con la inigualable máscara que habla y escribe en este libro: la expresión literaria de un sujeto narrador que siente el final de la vida, pero que no se queda cruzado de brazos esperando ese final, sino que más bien asume otra vida más alta: la escritura que no cesa, tal como diría Maurice Blanchot: «y sin embargo, la muerte me habita, me habita a través del lenguaje, participa de mi palabra y se define por esa separación, por esa diferencia con la escritura. Cuando hablo, la muerte habla en mí. Mi habla es la advertencia de que la muerte anda, en ese preciso instante, suelta por el mundo, de que entre el yo que habla y el ser que interpelo ella ha surgido bruscamente: está entre nosotros como la distancia que nos separa, pero esta distancia es también lo que nos impide estar separados, porque es la condición de todo entendimiento. Ella sola, la muerte, me permite asir lo que quiero alcanzar; ella es en las palabras la única posibilidad de su sentido. Sin la muerte, todo se hundiría en el absurdo y en la nada. Entonces, hablar, escribir, me aproxima a la muerte, me hace parte de esa muerte que habita en las palabras porque ahora yo habito en el nombre, en el discurso, como su objeto o su autor: me nombro, es como si pronunciara mi canto fúnebre: me separo de mí, no soy ya ni mi presencia ni mi realidad, sino una presencia objetiva, impersonal, la de mi nombre que me excede, cuya inmovilidad petrificada realiza para mí la función de una losa funeraria pesando sobre el vacío. Cuando hablo, niego la existencia de lo que digo, pero también niego la existencia de quien lo dice».
El narrador Feliciano Padilla en pleno trance literario, flanqueado por el novelista Christian Reynoso


Junto al maestro Feliciano Padilla, una fotografía para el recuerdo de la 2da. FIL - Juliaca 2013                                                                                                                                                                                  
 
 

LUCIDEZ Y DELIRIO EN «EL LIBRO DE LAS SOMBRAS»




LUCIDEZ Y DELIRIO EN
«EL LIBRO DE LAS SOMBRAS»

Walter L. Bedregal Paz

 

La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente, con este laudo de François Mauriac podríamos empezar una lectura de «El libro de las sombras». Este libro —merecedor, el año 2011, del Primer Premio Copé Internacional de Poesía en Perú— de Darwin Bedoya (Perú, 1974) es un poema/novela que tiene como protagonista a la memoria ataviada de muerte: desde la voz del hijo/caballo se reconstruye toda una época; y a la vez se ofrece la regresión de la formación de un mundo, un cosmos, que es la clave del destino. La infancia huérfana, el olvido y la algarabía nostálgica, son algunos de los hitos que suscita este recordar. Además, están claramente los desafectos, la melancolía y los años primeros de una vida —en contraste con los paratextos—transcurrida en algún lugar del sur peruano, en el conjunto de las decisiones, en aquellos sitios de traspase donde la vida era otro mundo y hablaba en direcciones contrarias, todo eso se somete al escrutinio del narrador/lírico. Es él quien recuerda, reconoce la mirada de aquel día de huesos y de ceniza. Él es el caballo que se acerca con mayores vértigos y a pasos agigantados a un lugar hace tiempo abandonado. Su conciencia y su vida son la nuestra cuando expresa el pronunciamiento final: [Sabrás que tu esqueleto amarillo, ese caballo errante que agoniza en ti, ese hueso andante ya no vivirá con la esperanza de llegar a ser un recuerdo. Podrás olvidarte de eso. Porque ahora, desde tu nuca empieza a nacer un nuevo amanecer. Desde allí podrás ver que soy tu oscuridad última, y que estas palabras serán el tamaño de tu sombra. Ya vienes: se oye el derrumbe de los pastos. Los pájaros levantan el vuelo. Las neblinas se disipan con el mismo gesto de esta desesperación que nos hace semejantes. Tu dentadura de caballo viene raspando el rocío. Próximo Caballo, viento sentado, Caballo próximo, suelta esa cabellera de serpientes. Aprieta tus labios para que no logren escapar los nombres que quieres decir. Que nadie diga nada. Que comience otra vez el silencio, que no se acabe tu nombre antes que la eternidad empiece a terminarse.]

Darwin Bedoya, su discurso al recibir el Premio Copé de Oro de poesía 2011
 
Los diez libros  que hacen el poemario total, son un solo texto llevado a lo fundamental: estar vivo junto a los demás, incluso junto a los muertos. Esa atracción, contradictoria y casi imposible, convierte la experiencia del mundo en un imán y en una fulminación: «El libro de las sombras» es el libro de los muertos que están aquí con nosotros: todos vivos, y tornándose al final en la confusión del cuerpo. La voz del sujeto lírico avanza hasta su propia raíz, en espirales, hacia la oscuridad/luminosidad que no tiene nombre o que se puede denominar de muchas formas, como se afirma en todo el discurrir lírico/épico, épico/lírico. Los textos oscilan entre la evocación de una atmósfera de nítidas memorias a la contemplación intensa de la vida contigua y sus continuidades; todo ello coronado de una decisiva hondura épica que no es otra cosa que la audacia en la forma expresiva/poética y una indudable sinceridad y revelación de los instantes del mundo que al poeta le han demorado y le han atravesado. Estos poemas se fundamentan en la hondura de la percepción y traban una relación entre las evocaciones arquetípicas y la vida cotidiana, para rescatar el valor y la dimensión de los héroes de nuestra vida, la vida plena de aquellos que tienen su sitio en la muerte y en la vida, en el tiempo y el destiempo, en el despertar y en el dormir, en el abandono y la memoria, inclusive en el olvido.
Creo que no era posible narrar/fabular una épica de esta magnitud y gradación. No era posible la entelequia de un imaginario tan intenso como el que encontramos en este libro. Por si fuera poca imposibilidad estética, creo que no era fácil presuponer una necesaria estabilidad lírica, una voz definitiva, con colectividad de más de tres voces líricas primordiales, activas y presentes para reemprender el camino formal épico alrededor de la vida y la muerte, o en busca de ambas.
Este libro nos hace pensar en los más recientes intentos épicos anteriores, por ejemplo en el «Anabase» de Perse, «Los Cantos» de Pound, el «Canto general» de Neruda, «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, «Omeros» de Derek Walcott, «El Preludio» de Wordsworth, «Muerte sin fin» de Gorostiza, y, en las «Elegías de Bierville» de Carles Riba y tantos otros que fácilmente podrían conectarse con este cosmos épico-genésico de Bedoya. Lo que hace «El libro de las sombras» no es coincidir con los destellos de lucidez y delirio, sino, desarrollar la intensidad de estos elementos, al margen de su sesgo estrictamente lírico. Es esperanzador el conocimiento de la poesía de este libro: hay personajes, hay un lenguaje rotundo, hay contundencia constante. Hay tiempo, hay lugar, hay escenario esperanzado, hay una certeza de saber hacia dónde se quiere llegar, pues en esa ruta de «poetizar» la memoria, la poesía escurre elegías y elegías que hacen un todo desequilibrador. Si Pound estetiza la épica al límite de la no épica con fragmentos que definen el modo de transmisión estética, que a la vez se imponen como forma para conseguir la poesía final, es por la búsqueda de la poesía. En tanto Perse pone en práctica los recursos del «homo faber» (lucidez), profundamente enraizado en una ritualización tribal: la tribu avanza por producción, incluso los quehaceres indigentes están tomados en cuenta no por olfato de una buena tierra, es por la búsqueda de la poesía. La épica absorbe tiempo, pero no lugar. La épica de Gorostiza es estetizar la negación de la muerte, tanto o igual que la épica de «El preludio» de Wordsworth (delirio), ambos por la búsqueda de la poesía. Es evidente que el delirio y la lucidez muchas veces se necesitan, otras veces convergen, aunque si tenemos en cuenta los textos épicos inmediatos anteriores, veremos que tienen sus propias raíces de estallido, que además pueden ser comunes a poemas de otra naturaleza; pero lo importante aquí es que se hallan inextricablemente enlazados al poema extenso contemporáneo donde, desde ahora podría apuntarse «El libro de las sombras».
«El libro de las sombras» es un poema extenso y demoledor en el que se transita por la muerte y la poesía, desde la noche de las sombras, hasta el retorno casi genésico del protagonista de este poema/novela. Así, con sentido cosmogónico y cotidiano, las imágenes acontecen fluctuantes entre los dos extremos de lo místico: el fin y comienzo de las memorias y lo más inmediato y comprensible de las pasiones humanas: su deseo de abolir la muerte y sus demonios. Este intenso poema está concebido como un viaje personal, pero también como un despliegue quimérico para cualquier humano. Los versos de este poema/río buscan entender el destino, ya sea en lo celeste de las constelaciones o en lo terrestre de los sentidos corporales. Este es un deslizamiento legendario y odiséico, épico y ancestral y, sobre todo, terrenal.
Si no dijéramos que «El libro de las sombras» considera a la casa familiar —la casa en la que uno nace y va creciendo junto a sus padres, sus hermanos, su familia—; estaríamos obviando un espacio muy importante del libro, porque hay muchas cosas referidas a este aspecto. Fulgen de por sí los nexos que vinculan este asunto familiar con la memoria llena de recuerdos y de imágenes que nos fueron marcando de señales, de cicatrices, de heridas como árboles, de un tiempo que ya sólo retiene la conmemoración, quizá se esconda en ella el principio de lo que fuimos, o la razón secreta que explique, en parte al menos, algo de lo que luego, con el correr de los años, hemos llegado a ser. El lugar de las cenizas y el pasto verde en el que aún se mueven como un potro en libertad ese cúmulo de emociones y de experiencias que se ha sentido en la casa familiar cuando, ya ausentes sus mayores, el joven Caballo regresa para encontrarse con los objetos, con los recuerdos, con los vestigios de otro tiempo al que ahora se enfrenta desde la nostalgia, la serenidad y una consternación que alcanza a sus muchas preguntas, evocaciones y redescubrimientos fulgurantes.
Sin duda, la propuesta poética del autor de «El libro de las sombras» es una extensa reescritura de la nostalgia y la muerte como signos de permanencia. La insondable prosa poética tiene en sus planes traspasar al lector las angustias, los sueños, los desvaríos, a través de esa conocida dicotomía vida/muerte donde el sentido de la muerte teje una señal que atraviesa los puntos nodales de su propuesta poética. Con este libro el autor procura desentrañar, registrar y entender esa extraña fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa inconsistencia inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo desajustados para poder desanudarse y poder seguir andando en este mundo tan nuestro y tan humano y tan imperfecto. Hay aquí también una asunción, consciente o inconsciente, de la tradición poética peruana que tiene nexos, esencialmente, con el Eielson de «Reinos», pues, sin duda, esta es una compleja elegía moderna de la infancia y adolescencia del autor, pero que se extiende para la vida entera. Tal vez por todo ello, la paradoja, los límites de la razón, el animal asediado por el silencio (delirio) traspasa ese mutismo y canta. El animal de costumbre siente en su viaje interior la necesidad de escribir (lucidez) y todo se confabula para que este relato poético pueda lograr su objetivo final: conectarnos con los secretos milenarios de la poesía, acercarnos al oráculo y al ensalmo lírico.
 
El poeta, el jardín, los recuerdos de las palabras...
 
____________
Aquí el primer libro:


LIBRO PRIMERO
Mi padre ojos de caballo


(Lo amarraron con cenizas, parecía una flama ardiendo sobre trescientos lomos que lo llevaban)


Manuscrito hallado entre huesos insepultos, Omate, 1944


Yo arrastré tu ataúd por un desierto de salamandras y escorpiones. Siete días con sus noches anduve manchando la tierra con el color de nuestra sangre. Y al fin llegué hasta la sombra del níspero que tú sembraste. Allí cavé un lugar para tus huesos, padre. Y fue en la ausencia del sol cuando supe que tus ojos se apagaron el día en que cientos de guerreros amanecieron colgando de tus labios. Desde ese día los pájaros no han dejado de cantar, por eso ahora en nuestro reino crecen enredaderas y helechos púrpuras. Por eso mis palabras hacen de este reino un puñado de ceniza esparcida. Porque te debo a ti esta sangre que recorre mi cuerpo ya sin ningún veneno. Ahora nadie cerrará tus ojos de caballo, tu mirada como un campo de leños ardiendo, tu mirada que alguna vez quiso anegrarse y que ahora nombra endechas y profecías.

: Aquel día, como si aconteciera la muerte de un dios, deposité los sueños del hombre sobre su pecho aún sangrante. Puse también, entre sus manos, un poco de maíz fresco para que no padezca hambre en su galope hacia otro silencio. Y muy cerca de su pecho, con el fin de mostrar al espíritu del viento que fue un tipo como ningún otro, dejé envuelta su ropa color arcilla y sus sandalias hechas con piel de hurón. Después, antes de abandonar su tumba, corté mi larga cabellera y la puse a sus pies, quise estar seguro de que guiaría su alma hacia el lugar donde, no obstante las tormentas y diluvios, viven los hombres de su estirpe. Y para señalar su tumba, amontoné quijadas de caballo, palos quebrados, hojas de higuera; quise poner una señal para que cuando su alma y otros caballos galopen por allí, sepan de la ruta más allá de la vida. En ese lugar, estoy seguro, todavía será un paisaje lento y lechoso. En las noches oscuras como esta, aún empezará a enredarse entre los cabellos polvorientos de sus muertos. Seguramente que sus ojos coronarán lo que queda de la esperanza, porque cada noche lo sueño tan lleno de contento que cualquiera diría que no es él.

: En ese alejamiento interior me puse a tantear lo improbable. Sin pensarlo siquiera, comencé a contemplar la distancia y logré saber del crecimiento innecesario de los pastos y los territorios del hombre; mis palabras de barro excedían. Desnudo en la sombra, recosté mis huesos sobre un cúmulo de chojas y hierba reventada; enmudecí. Entonces pude oír de la boca desdentada de mi abuelo: Hubo un tiempo en que nuestros muertos permanecían entre los vivos. Danzaban y bebían su muerte como si nunca fueran a terminarse. Algunos hablaban y callaban sentados sobre un trono de huesos. Ordenaban agua desde un reino de piedras y ceniza. No estoy hablando aquí de la muerte o la inmortalidad; estoy hablando de un animal que rebalsaba sentimientos. Un animal gris, solitario y silencioso; llevaba una corona en la cabeza. Ese descomunal incendio, mi padre: un caballo sin riendas brotando del fuego. Un animal gris al que de cualquier forma le sobrarán todas las edades juntas. Un rostro indefinido mezclándose con los paisajes del lugar. Caballo inmóvil durmiendo en tanta sombra, mi padre.

: Ahora es cuando empiezan a crecerte los muertos de todo este lugar. Quizá por eso me he vestido de incertidumbre y abandono, porque quiero que sepas de qué estoy hablando. Ahora es cuando los pájaros amanecen chamuscados en tu bosque. Este es el tiempo en que empiezan a crecer flores en cada hueso tuyo. Esta es la hora en que se suspenden los días dentro de ti. Entonces reescribo todos los silencios que me dejaste. Y aquí, justo al alcance de nuestras manos, la sombra de la soledad se hace polvo en tus axilas. Entonces lloro para desplumar los cientos de pájaros que ofrendaron su vuelo por ti, con ellos construyo ceniza emplumada para envolver mis manos. Y tú, con la certeza de que nadie trenzará tus cabellos ni pulirá tus huesos blancos, enciendes las hogueras en las quebradas y las colinas. Lo sabes bien, estos son los lugares del silencio, aquí está el templo de agua que se va deshaciendo. No olvidarás que tú me diste el vacío de la duda. Sé que tendré que quedarme aquí, en estas tierras de olor reconocible. Aquí tendré que conjurar tu sombra bajo este último cuerpo. Aquí dejaré atadas a la misma estaca, aquellas lágrimas que no quisiste secar con tus manos. Sólo tú sabes lo que puede significar el rastro del llanto en mis ojos. En tu misma muerte estaré viéndote, ese será mi único modo de tener un trato contigo. Mira bien la ropa que me he puesto esta tarde. Sabes perfectamente, Señor, a quién pertenecían estos mantos de arbusto y también sabes de qué te voy a hablar ahora mismo.

(SI RECUERDO TU ROSTRO, ES SOLAMENTE POR LAS GANAS DE VER UN CIELO AZUL A CADA INSTANTE.)

[...] Este montón de huesos brillando en la noche. Estos dedos de humo que van poblando tus sueños. Estas palabras antiguas confundiéndose con la ceniza, estas piedras que van rodando por tu camino; todo esto se ha vuelto una ruta de salamandras que corren hacia un reino que ya se hizo polvo hace tiempo, demasiado tarde para volver a soltar las aguas del río que nos daba de beber. Hablo de tus barbas de ochocientos días sin cortar. Hablo de tu ternura, esa que cabía en una sola palabra tuya, y que tal vez por eso sea para siempre.

[...] La última vez que estreché tu mano, dejaste que la lluvia lavara mis ojos. Dejaste que mis manos tomaran un durazno de esa mesa que nunca existió. Consentiste, padre, que mirara el cielo y que unas tiernas avecillas cayeran desplumadas y oscuras en tu lecho tibio. Si te hablo de nuestro reino, así como me ves, cubierto de saliva y espuma, es porque aún conservo tu silencio en mis manos, y como nunca, importan mucho nuestros corazones, caminando entre el pasto, las flores, la sangre; pero caminado hacia el lugar donde lavaremos nuestras penas. Tus palabras sólo existen como un sueño, como un repentino presagio. Nadie respira cuando dejo estas endechas sobre la humareda que provocan las trenzas de mi madre. Es el humo el que te persigue a donde estés. Tus palabras no eran solamente para hablar. La corona que tengo en la cabeza es el recuerdo más brillante que guardo de ti, es la imagen que no se desgasta, tu presencia que velaba mis sueños. La más delgada palabra que camina por los corredores del palacio sin nunca encontrarte. Mira hacia la entrada del reino: pedazos bermellones de excremento brillan en el patio. Tus enemigos se alejan tristes porque el silencio de tu voz supo callar como el viento y la manzanilla. Hoy sé que hallaré consuelo durmiendo con las puertas abiertas de nuestro reino. Tal vez la ausencia y yo hablemos el mismo bosque. Porque hubiese querido espigas de trigo y vino en tu frente, pero ahora gobiernas en el calor de un gran harén de hembras, eres un dios de otra parte, quizá por eso haya una colección de cuchillos pensando en tu pecho. Y quizá debido a eso sea comprensible que este luto de las danzas todavía esté tiritando por ti. Hay un piafar de caballos en los caminos largos que nos aguardan. ¿Es acaso éste un galopar y desbocarse de caballos en las cuestas? Hay una rienda suelta donde falta tu mano. Hay un centenar de ijares y espuelas que huelen a madrugadas. Un estribo de plata reclama el peso y la fuerza de tus pies. Hay alguien que reclama tu perfume de alfalfa por estos caminos pardos. Lejos, una mujer quema las arpas, rompe sus brazaletes, entre los relinchos de caballos a la orilla del río, quiere hablar, dos ánimas sombrías la abanican con mantones amarillos. Es una flor que sangra desde ahora. Es una lejana mujer.

(QUE DUERMAN PARA SIEMPRE LAS LIBÉLULAS QUE VOLABAN INCIERTAS EN EL FONDO DE SU CORAZÓN.)

El tiempo se desgasta lentamente cuando recuerdo sus sienes blancas y su barba tupida. Su voz aún mueve los arados y las cosas buenas de nuestro reino. Nadie sabrá cuántos pájaros han muerto en el jardín. Tampoco podrán escuchar sus palabras confundiéndose con el galopar de mil caballos desbocados. En esta tarde de neblina y silencio negro, vuelan bandadas de lechuzas hacia las retamas, allí guardo las sandalias ensangrentadas de mi padre. Lechuzas como un velo de muerte, sus silencios no pueden volar solos, no pueden vivir solos. No morirán solos. Mañana habrá una colección de nidos sombríos en el centro de sus sandalias. Mi padre será el silencio para siempre. Nadie sabe los secretos que él ha guardado en el armario de cedro. Nadie sabe lo que esconde en los bolsillos del suéter gris que usaba en invierno. Nadie sabe por qué los corredores principales del reino todavía huelen a incienso y mirra. Nadie sabe de sus manos arrugadas y del polvo que raspa sus ojos. Nadie sabe que antes de recorrer ese camino, él era el camino.
(MI PADRE VUELVE A SER EL MISMO SILENCIO DE ANTES, ÉL ES EL CABALLO QUE, AL IRSE, LE REGALÓ CIEN AÑOS DE VIDA A MI NIÑEZ)

Éstas fueron las únicas palabras que alguna vez le oí decir: LLEVAS UN HERMOSO ANIMAL DENTRO DE TI. NUNCA SUELTES EL CIELO QUE AHORA GUARDO EN TUS MANOS. Alto y duro como un trozo de lloque, mi padre abrigaba su reino como un cóndor su nido. Entre los cactus descansaban su grito y sus ojos. Cada nuevo día despertaba cubierto de rocío. (MI PADRE ERA UN TROZO IMPORTANTE DEL AMANECER.) Al ver salir el humo de los pastos y notar que las lechuzas vuelan en silencio, pienso que mi padre no volverá jamás, su sombra, niebla errante, cubre estas palabras. Las riendas que se arrastran en la comarca se confunden con la polvareda. Siento que al amanecer un aguacero inundará mi corazón. Hace ya mucho tiempo que nuestros huesos permanecen esparcidos en el baúl de cedro que celosamente cuida nuestro perro guardián, allá en la casa de la mamagrande. Será por eso que esta noche sacudo con desesperación la ceniza y la polvareda que pretenden envolver nuestras palabras, esas que aprendieron a decir ternura sin el mayor esfuerzo. En las aguas del río que marcan el más grande límite de nuestro reino, allí cortaré mi frente y haré que mi sangre alcance los pies de mi padre. Entonces habrá un nuevo territorio y será poblado por extraños animales. Entonces estas aguas dejarán de ser rojas. El nombre de mi padre significará eternidad. Estará escrito sobre el agua y el cielo y en los silencios de estas palabras. Cada vez que hable de mi padre, la muerte sabrá encogerse en algún lugar de los establos. Ahora debo enterrar en la ceniza la luz de las candelas que brillan en la punta de los cerros. Si él supiera que el silencio hace flores esta tarde en que cruzan pájaros viejos entre los sauces. Si él supiera que pienso estas cosas sentado bajo la sombra de un níspero enorme. Si él supiera que hubo un tiempo en que no creí que era mi padre. Una mañana vi claramente que salían astros de los ojos del Rey, entonces dije: mi padre es Dios. Desde ese día solía verlo en las noches inventando estrellas, fraguando la perfección de la muerte. A veces, cuando las lluvias se alejaban, yo lo veía trazando oscuras nubes. Ahora hay sequía y polvareda en nuestro reino. Si él supiera. El ruido de estas palabras no despertará sus ojos, sólo su nombre, casi como aquella Leyenda del Rey y la muerte.

Otra lectura de "Cuaderno de ceniza" a cargo de José Gabriel Valdivia
 
 

UNA LECTURA DE MI FAMILIA Y OTRAS MISERIAS DE ORLANDO MAZEYRA GUILLÉN


LAS COSAS QUE NOS UNEN
DESDE ESA ETERNIDAD QUE YA ES OLVIDO[1]

UNA LECTURA DE MI FAMILIA Y OTRAS MISERIAS DE ORLANDO MAZEYRA GUILLÉN




Somos infelices y miserables por muchos motivos: acaso el principal sea porque recordamos, jamás nos acordamos de olvidar. Creo que, entre otras cosas, por eso duele la existencia, porque no hay remedio para la culpa, porque en nuestro cuerpo y mente siempre va grabándose la vida. A nosotros, mortales, no nos fue otorgada la Nepenta ni las aguas del Leteo; nuestra cultura, a diferencia de aquella tierra que se menciona en la Odisea, jamás probará el fruto dulce como la miel del árbol de donde mana el olvido: condenados estamos a la memoria, a la sentencia irrevocable de la escritura.

Rafael Toriz, en una cita del Fedro de Platón



darwin bedoya



0.- «RESULTA QUE UN HIJO CON FUTURO NO ES ÚTIL EN UNA FAMILIA CON UN PADRE QUE NO ESTÁ PORQUE NO QUIERE NINGÚN FUTURO PARA NADIE» (VÍCTOR GARCÍA)

Con ciertos resplandores vargasllosianos y algunos destellos del autor de Los inocentes o Lima en rock, además de leves improntas rulfianas y guiños con el Ampuero de Malos modales y Bicho raro, Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, 1980) nos presenta su más reciente cuentario: Mi familia y otras miserias. Esta primera lectura que hago de estos textos irrevocables gira en torno a dos puntos insertos en el libro, primero está la orientación que expresa el cántico-epígrafe de Cat Stevens y, segundo, el cuento que apertura el libro, me refiero a Mi primera máquina de escribir que, por razones que expondré más adelante, ambos representan el corpus integral de estos textos que a veces devienen biografías, autobiografías, memorias, posmemorias, testimonios, historias de vida, diarios, pero también recuerdos de infancia, autoficciones, filmes, vídeos y hasta fragmentos autobiográficos, además de los innúmeros registros poéticos en el lenguaje. Al final, todos ellos hacen relatos, aparte de breves, introspectivos, con microuniversos individuales, que van generando correspondencias entre los mejores cuentos del libro.
La primera impresión que tengo de este libro es que se trata de un texto cuya expresión se erige narrando historias con un estilo directo y trasgresor. Un libro cuya lectura equivale a entrar en un bosque de árboles plantados en la memoria, unidades que van asistiendo al entramado de un corpus sólido, un conjunto de historias que del mismo modo pueden conformar una nouvelle o de historias que también pueden leerse independientemente. Aunque a veces pareciera que estos relatos suponen la estructuración exclusiva de una suite de memorias familiares. Porque leer Mi familia y otras miserias implica esencialmente llegar a la conmoción y, posiblemente a la identificación con alguno de sus personajes. En cada relato Mazeyra ofrece una historia, una imagen para resumir el mundo, la condición humana, un retazo de vida para las palabras. En este libro quizá encontremos la historia definitiva de Mazeyra, su forma de explicar la vida y la de los demás: un padre abominable, una madre desconsolada, un hijo angustiado, son los personajes necesarios y suficientes para fundar un nuevo dominio en la narrativa, un libro nuevo, un territorio donde poder erigir un propio universo literario. La imagen que nos queda después de la lectura de Mi familia y otras miserias es la de un panorama extremo de la familia, que en ocasiones nos evoca el origen del mundo y también el fin del mundo. Las páginas, las historias de este libro nos muestra el lugar donde se alargan las nostalgias y el sitio exacto donde las sombras se hacen más oscuras.

I.- «UNA FAMILIA FELIZ ES UNA LARGA CONVERSACIÓN QUE SIEMPRE PARECE DEMASIADO CORTA» (ANDRÈ MAUROIS)

Muchos lectores deben haber sentido lo que yo al haber terminado de leer este libro. Y la verdad es que me siento privilegiado de vivir y leer en la misma época en que están escribiendo narradores como Orlando Mazeyra Guillén, Carlos Yushimito, Daniel Alarcón y Luis Hernán Castañeda en nuestro mapa. Y en el mapa hispanoamericano: Rodrigo Hasbún (Bolivia), Patricio Pron (Argentina), Alejandro Zambra (Chile), Juan Gabriel Vásquez (Colombia) y Julián Herbert (México). En recientes conversas con amigos que de alguna manera están involucrados en el mundo literario, yo escuchaba que todos coincidían en que Mazeyra, con este nuevo libro, ha marcado no un hito, sino una frontera que lo va a convertir en una potencia narrativa. Yo suscribo con entusiasmo ese juicio. Pero al plantear esta aseveración nos preguntarán muchos ¿en qué consiste un acierto literario? Yo sostengo que un acierto literario radica en la capacidad de sacudir en algún nivel la consciencia del lector. Mover al lector desde algún estado de ánimo. Tener la capacidad de crear vida en el relato. Hacer arte. Ir más allá del oficio. (Y digo esto lejos del prejuicio y la idea abstracta o la afirmación que podría entrar a los límites de lo ligeramente demagógico). En eso radica la capacidad de un buen libro. Y precisamente eso es lo que tiene Mi familia y otras miserias (Tribal, 2013, 156 pp.), tercer libro de Mazeyra, antes había publicado Urgente: necesito un retazo de felicidad (2007) y La prosperidad reclusa (2010). Creo que una primera lectura de este nuevo libro conmueve, no sé si sea objetivamente, ontológicamente emotivo. ¿Hay acaso un «ser» de la emoción? ¿Posee la emoción un código genético que el artista pueda administrar eficazmente desde sus dotes expresivas? Francamente no lo creo. Quiero empezar a comentar este libro mencionando los puntos que han hecho que mi primera lectura afirme que estamos frente a un acierto literario. Si en Mi familia y otras miserias existe una «única historia», ésta esconde un «bajo fondo», un «latido» subterráneo más «salvaje» que un bárbaro venido de otro mundo. Tan salvaje que emerge hasta la superficie de esa historia dominante, violenta y fuerte, como un huracán: se deja ver, asoma una marca, crece un bulto sobre la piel que anuncia su presencia interior. Porque lo que subyace es un contrario reprimido que quisiera ser «más cierto» y clama «pidiendo aullar», abriéndose espacio en el cuento, con una prosa doblemente concebida: quebrada y erigida. Y ese contrario, cuya victoria se recibe como una premonición («será»), es signo de una inminente rebelión interior: esa «cría salvaje aunque desconocida». —El temor a la existencia de un vacío que hay que ocultar. —La sacralización de un yo que debe ser protegido mediante el despliegue de toda una serie de escudos discursivos orientados a fortalecer su esencia y a desorientar ante un posible asedio.

II.- «LA FAMILIA ES ALGO ASÍ COMO ARMAR UN EDIFICIO DE JUGUETE SIN MANUAL DE INSTRUCCIONES» (AMMUNNI BALA)

Este libro tiene los indicios suficientes como para decir que estamos ante un texto que tiene las escrituras del sí mismo. Pero ese tipo de escrituras tiene varias formas enunciativas. Una de ellas es la autobiografía. La autobiografía ha sido un importante objeto de estudio sobre todo a partir de los años setenta del pasado siglo. Ante la eclosión de numerosos textos en los que el sujeto pretende narrarse a sí mismo, han surgido numerosas teorías y análisis sobre las formas y los contenidos de estas escrituras que ofrecen diversas lecturas e interpretaciones además de denominaciones distintas según varios criterios. Para intentar acercarnos un poco a este libro, diremos que los textos de esta índole tienen un tipo de escritura en la que el autor proyecta su propio yo, reconstruyéndose o reinventándose a sí mismo, inspirándose en sus propias vivencias y experiencias. Mi familia y otras miserias y sus 32 cuentos nos ha puesto sobre el tapete, digamos, una especie de problemática de género alrededor de la cual se plantean numerosas cuestiones, entre ellas, las más importantes, la distinción entre discurso ficticio y discurso de verdad y el problema de la identidad o la diferencia entre el autor, el narrador y el personaje, cuestión que nos trasladará a plantearnos la construcción de la identidad narrativa en el texto. Porque, qué nos podrían estar diciendo cuentos como: Mi primera máquina de escribir, Es mejor hacerlo con agua mineral, De cómo mi padre se fue al infierno, Uña y mugre, Me enseñaste a orinar, Cuero de chancho, Culpables de tu locura, La llave de tu conciencia y Sueños sucios.
Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no está tan claro es la condición real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, crónica, acusación o prueba de descargo, que algo así es lo que viene a suceder en este libro. Aquí el yo personal y propio de un joven escritor alcanza a ser memoria de una generación y de una época. Entonces ¿Qué quiere este libro de nosotros? ¿Cantar el dolor de un hijo? ¿Ser crónica de una eternidad que ya es olvido? ¿Mostrarnos los verdaderos rostros de algunos padres? ¿O acaso pretende que nosotros, tan posmodernos, nos manchemos las manos y acabemos con nosotros mismos de una vez por todas? Creo que Mazeyra, desde su primer libro, dejó claras sus tareas narrativas que se había autoimpuesto: sorprendernos con su forma de renovar su discurso narrativo agresor, su manera tan realista de construir un cuento; pero, sobre todo, fascinarnos con la alta calidad de su escritura.
Tal vez Mi familia y otras miserias no sea un libro de cuentos, sino un gran libro de confesiones, un verdadero descubrimiento de la realidad que a veces no puede ser dicha y vive oculta para siempre. Estas páginas son la intersección entre géneros literarios (generalización de géneros) y categorías de lo real, mediación entre lo íntimo y lo histórico, espacio donde se asienta la identidad, porque las escrituras del sí mismo son un lugar lleno de enigmas y de ambivalencias, donde el texto reenvía continuamente a la vida trozos de memoria. Tal vez por eso la relación entre la escritura y la vida nos conduce inevitablemente al estudio de la referencialidad del lenguaje, a la representación del mundo y del sujeto en el texto escrito, en definitiva, al problema de la veracidad o de la ficción del referente y, consecuentemente, a la cuestión de las escrituras del sí mismo y de la construcción de la identidad narrativa.

III.- «LA FAMILIA ES UN ERROR DEL QUE NO NOS REPONEMOS FÁCILMENTE» (HERMANN HESSE)

Desde el primer cuento de este libro el lector se enfrenta a una realidad que no sabe si ciertamente es realidad o ficción. El criterio de distinción entre ficción y no-ficción es importante por cuanto se tiende a considerar que en los textos autobiográficos debe prevalecer la condición de texto no literario, es decir, no inventado. Esta diferenciación constituye el punto de partida de teorías que, como la de Genette, intentan analizar y distinguir las características de las escrituras «ficticias» en las que el autor inventa completamente el mundo narrado, de las escrituras facticias, en las que, por el contrario, el autor se atiene o debe atenerse a la narración de los hechos acontecidos. Pero en una atenta lectura de Mi familia y otras miserias, llegaremos a la conclusión de que la intencionalidad del receptor, en el momento de la lectura, será pues la que construya el sentido textual. Como consecuencia, veremos entonces que, todo texto puede ser realista al proyectar la experiencia empírica de la realidad sobre la ficción leída, produciendo lo que conocemos, gracias a Genette, como «realismo intencional». El lector actualiza el texto y se lo apropia, creando «el realismo verdadero en la historia». Por esa suspensión del descreimiento que da paso al entusiasmo de la epifanía, desde el cual se difumina la frontera sutil entre historia y ficción. Sabemos que toda realidad es un constructo conformado por modelos de representación comunes a una determinada cultura. Por eso el texto funciona además como un instrumento de comunicación estética, dejando entrever una realidad psíquica que no se limita a un caso particular, sino que es común a todos, convirtiéndose en una herramienta de conocimiento de sí y del otro.
En realidad, las escrituras que se acercan al tema del yo tienen este carácter ambivalente: por un lado son actos de conciencia que construyen una identidad pero, por otro, son actos de comunicación. Esto supone un proceso de selección y de ordenamiento de sí mismo, de autodefinición frente al otro. Lo que parece más cercano en Mi familia y otras miserias es que, aunque sea un espacio de ficción, como podría pretender, por ejemplo, Derrida o Paul de Man, estos textos literarios no son leídos como ficción. Aunque tanto autores como lectores puedan perder la ingenuidad respecto al reflejo verídico del sujeto en la escritura, no por ello el pacto de lectura deja de funcionar en su esencia. La cuestión será el definir ese pacto de lectura. La construcción de la identidad conduce, inexorablemente, a la búsqueda de los orígenes y, por tanto, a la exploración narrativa dentro del grupo sociofamiliar donde tuvo lugar el nacimiento, grupo que asigna un nombre y un apellido al sujeto, digamos, primeros signos de identidad. En esa construcción identitaria, el sujeto recompone imaginariamente sus orígenes familiares. El psicoanálisis freudiano se detuvo un instanteeterno para hablar de este tema que recrea Mazeyra, por ejemplo, con mayor notoriedad, en el cuento Me enseñaste a orinar. Este último argumento en el que el padre está ausente es característico de los relatos de héroes míticos, conquistadores legendarios o profetas religiosos, cuyos orígenes son parcialmente anómalos, oscuros o extraordinarios. De alguna forma, el heroísmo viene así conectado con el narcisismo: el héroe sería así alguien que no le debe la vida a nadie, un ser autogenerado. Estas dos transformaciones de la historia familiar están, según la teoría psicoanalítica, íntimamente relacionadas con dos fantasmas derivados del complejo de Edipo: por un lado, el autoengendramiento y, por otro, el fantasma de la propia muerte. Constituyen ambos una reescritura de los orígenes, la reconstrucción de la historia del encuentro, fruto del cual, el niño o la niña han nacido, y del que está excluido para siempre, como quiere ser el cuento Cuero de chancho.
Desde este punto de vista, las escrituras del yo, podrían ser construcciones logradas por el lenguaje escrito, por esa exploración del sí mismo en la que el sujeto (narrador) reinventa o reconstruye su propia identidad en la ficción. Mazeyra, más que narrar lo que sabe de sí mismo, utiliza la narración para averiguar lo que ignora, lo que se esconde en la parte más oscura de la memoria. En esa utilización heurística de la ficción se pone de relieve, en primer lugar, el deseo del autor de la narración de hacer morir al padre y fantasear su propio autoengendramiento. No tiene pues nada de extraño el que en este autoalumbramiento en el que las figuras paternas quedan ocultas, el autor adopte en muchas ocasiones el viaje de revisitación al pasado, lo que al final devendría estar condenado a la memoria, a la escritura.

IV.- «LA FAMILIA ES UNA DE LAS MEJORES FORMAS DE ODIARSE UNOS A OTROS» (LORD BYRON)

En los cuentos De cómo mi padre se fue al infierno y Sueños sucios podría volver a darse la construcción de la narración familiar, el sujeto recompone imaginariamente sus orígenes, como primera manifestación de la ficcionalización del yo, dando lugar a dos fantasmas donde se sitúa la escena primitiva, el autoengendramiento y la propia muerte, el comienzo absoluto y la permanencia de un yo que se quiere padre e hijo de una obra que es su doble. La construcción de esa historia familiar reenvía pues al escritor a las razones profundas de su escritura, a la averiguación de lo que se oculta en la «sombra oscura» del sí mismo. El hecho de que el narrador se convierta en sujeto de escritura supone, en una tanatografía, «terminar» con el padre y autodenominarse con un apellido que, no obstante, mantiene una referencia toponímica paterna. Creadora de sí misma, el autor reelaborará imaginariamente a la madre en distintas figuras, en diferentes situaciones, pero en las más de las veces, será una imagen evocadora.
Concebidos la mayoría de cuentos como un espacio donde se construye la identidad narrativa, el autor se proyectará en las diversas instancias discursivas del texto. Permitiéndonos de ese modo el conocimiento/análisis de la enunciación narrativa y sus posibles identificaciones, entonces partiríamos de la conciencia de una serie de conceptos narratológicos un tanto confusos, como focalizador, narrador, enunciador y autor implícito. Entendiendo por focalización la representación lingüística en el texto de la perspectiva cognitiva a partir de la cual se enuncia el discurso, seguiríamos con las diversas clasificaciones, pero siempre en función del sujeto o el objeto, que pueda distinguir entre focalización delegada y no delegada, y focalización interna y externa. La existencia de una focalización que puede ser delegada o no nos indica, en definitiva, que la perspectiva cognitiva parte siempre del narrador, tanto como la enunciación, pudiendo ser una instancia narrativa o discursiva, tal como ocurre en Mi primera máquina de escribir.

V.- «LA FAMILIA ES UN NIDO DE PERVERSIONES» (SIMONE DE BEAUVOIR)

En este tipo de escrituras el nombre es el origen y el signo más evidente de la identidad. Con el nombre y los apellidos se le designa como perteneciente a dos colectivos bien delimitados: a un género y a una familia patriarcal, puesto que es por el nombre del padre por el que se le diferencia y se le «sujeta». Estos dos grupos comportan una serie de connotaciones diferentes.
Esta afirmación supone, en las escrituras del sí mismo, a pesar de la utilización de diversas personas gramaticales, una cierta identificación, por parte del lector, la cual ocurre entre el autor implícito y el enunciador o narrador, y el personaje principal del texto. Y, sobre todo, que el enunciador o narrador puedaidentificarse, en cierta forma, con el enunciado o lo narrado. Para proceder al reconocimiento de la enunciación narrativa y sus posibles identificaciones establecemos la definición de una serie de conceptos utilizados con frecuencia en narratología y lingüística que dan cuenta de una cierta confusión entre las nociones de focalizador, narrador/enunciador, autor implícito y autor real. Partiendo de las nociones de diégesis y de mímesis, podemos establecer una diferencia entre el universo diegético o mundo narrado, y la instancia que narra profiriendo el discurso, y que es la organizadora de la historia, al final nos darán cuenta, respectivamente, de la «mostración» o showing, y de la narración, telling o talking. En el primer caso, estaríamos frente a hechos presentados sin la mediación de una fuente narrativa, mientras que en el segundo, se trataría de tomar en consideración los textos en los que el relato puede partir de puntos de vista diferentes, y a veces contradictorios, del narrador. De ahí la confusión, en numerosas ocasiones, entre el focalizador y el narrador, instancias solidarias e incluso a veces indiscernibles. Son numerosos los estudios realizados sobre el concepto de focalización, de ahí una cierta confusión en la terminología. Por focalización entiendo la representación lingüística en el texto de la perspectiva cognitiva a partir de la cual se enuncia el discurso. En la teoría narratológica de Genette, la diferencia entre mostrar y relatar, entre la focalización y la narración, se ve plasmada en el concepto de distancia como la expresión de los diferentes grados de intervención del narrador en los discursos de los personajes, esta iteración la podemos reconocer, por ejemplo en el cuento Es mejor hacerlo con agua mineral.

VI.- «A PESAR DE TODO, LO ÚLTIMO QUE SIEMPRE QUEDA ES LA FAMILIA» (MARLON BRANDO)

Mazeyra, en su revisitación, se ha desplazado por los territorios de la escritura de la búsqueda y el hallazgo. Y sus lectores hemos encontrado, con su libro, la lectura de la sensibilidad y la conmoción. La repetición de algunas ideas en Mi familia y otras miserias incide igualmente en la cronología del texto, atentando, de alguna manera contra el principio según el cual el relato debe ser una sucesión de acontecimientos lógica y cronológicamente orientados hacia un fin. Esto produce pues un efecto de inmovilización o, cuanto menos, de enlentecimiento, abriendo el final del relato. Y no olvidemos que la repetición es no sólo una figura de preferencia dentro de los mismos textos, sino también intertextual: no sólo palabras, sino también frases, incluso fragmentos, aparecen en distintos textos con pequeñas variaciones. Como por ejemplo, ciertos fragmentos de Me enseñaste a orinar y Cuero de chancho, produciendo un efecto extraño de desdoblamiento, de universo cerrado y la a la vez disperso que se refleja en sí mismo aunque distorsionado. En Mi familia y otras miserias, Mazeyra es, en definitiva, un personaje que construye su identidad narrativa a través de los textos que va creando, en constante interacción con el lector. Es mediante la “mentira-verdad” por donde se puede acceder a la verdad íntima del sí mismo, en la construcción de una ipseidad que describe tres sentidos de la invención. El primero, responde a la pregunta de quién soy yo: ante la constatación del vacío central inalcanzable del sujeto, desde el cual surge la necesidad de construirse una identidad en la escritura; el segundo, se plasma en la reinvención del sujeto en su relación con el mundo exterior; y el tercero, en una proyección onírica que conduce a otra verdad de sí mismo.
Estamos entonces ante el autor de un libro íntimo, aquel que estuvo anotando en su memoria, día a día, sus impresiones y sus estados de ánimo, fijando el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación alguna por la continuidad. Esta es una escritura de fondo personal, muy intensa, en las que las palabras a veces son duras, en otras, mordaces y a veces punzantes. Al leer estos cuentos estamos asistiendo a un doble movimiento acelerado que nos introduce en la vida íntima de un personaje para abrirnos al mundo en su más grande amplitud. El escritor entonces se muestra por momentos elegíaco y agresivo, pero el trazo de las frases es siempre preciso, el pulso con que fueron escritas estas historias es firme y nítido y su ritmo vertiginoso, pues mientras vamos leyendo hay una luz que exterioriza el sinsentido de nuestros afectos más recónditos. Así es como las escrituras del sí mismo se convierten pues en el proceso de búsqueda de una identidad, construcción significante que sitúa al yo en una línea de ficción, como diría Lacan. Construida en una interacción con la alteridad imaginaria, la obra supone el desdoblamiento hacia el sí mismo más profundo y oscuro, de donde surge su forma y expresión literaria.
En Mi familia y otras miserias el narrador es a la vez producto textual e instancia activa que enuncia ser, no obstante, una proyección ficticia del autor dentro del texto y en el que éste delega los modos de presentar la historia, además del emisor del monólogo narrativo que envuelve todas las voces y la voz principal, aunque su figura permanezca latente. Si esto lo comprendemos así, aunque hablen los personajes, el narrador no puede permanecer en silencio: la polifonía del discurso no será más que la emanación de dicho narrador, voz multiplicada en una alteridad. El creer que el personaje tiene voz propia sería pretender su referencialidad en el mundo real, independiente del narrador, instancia creada a su vez por el autor implícito, figura del autor real. El autor real se proyecta además en el autor implícito o modelo. A pesar del intento de delimitación de estas categorías, las fronteras entre las diversas instancias pueden desplazarse, sobre todo cuando el autor decide entablar un juego de equívocos. Estas confusiones derivan directamente de la labilidad de los pronombres personales que, en la enunciación, traducirían el fantasma de una identidad múltiple y movediza, construcción del lenguaje, viniendo a demostrar que un mismo enunciador puede ocupar todas las instancias del discurso. Las instancias discursivas serán pues elaboración de aquella a la que se refiere la firma de Mazeyra, representación del autor real, como manifestación del desdoblamiento y fragmentación que constituye el propio acto de escribir, donde la alteridad es necesaria para construir la identidad narrativa. Es esta una colección de relatos nacidos del reconocimiento entre iguales. Estas son historias entrelazadas que nos asoman en toda su crudeza a la separación y unión consumadas. Mazeyra consigue mostrar no sólo que pudo escribir las historias que deseaba: ha desnudado su intencionalidad, su arte y su particular visión del mundo de un hijo, de un escritor, de un hombre. Porque los personajes de carne y hueso de Mi familia y otras miserias transitan por el dolor, la ausencia, la separación, la pérdida y la memoria misma como parte de la vida. Estos son cuentos escritos con la energía que dispone el sentimiento sin aquiescencias, los retazos familiares que componen estas páginas dan forma a la obra que más nos ha tocado de cuantas se hayan escrito en los últimos tiempos en la narrativa peruana.
Quizá estemos frente a una de sus narraciones más poderosas. Relativamente breve, pero muy intensa. Por eso esta colección de cuentos es una invitación a la reflexión, a la incomodidad del dolor. Es un libro contra el olvido, contra la indiferencia. Este libro nos permite asomarnos y ver lo que hay detrás de la miseria, al lado, enfrente, lo que queda más allá de nosotros, de nuestros actos, de nuestras formas de ser. En Mi familia y otras miserias hay héroes verdaderos. Hay hazañas construidas dentro de un corazón. Hay decisiones terribles; pero sobre todo, hay miradas hacia atrás. Lugares que no se olvidan. Palabras que aún repican como las campanas doblan al atardecer. Hay nombres propios y vidas que se apagan con una memoria. Hay deseos de vivir y de morir. Hay destinos paradójicos, sucesos que se quedan hundidos en la memoria. Con Mi familia y otras miserias, podemos reiterar: su autor ha trazado una ruta emocional que une como puntos de coordenada un tipo de sentimiento, un mapa melancólico. Orlando Mazeyra Guillén ha escrito un libro para releer y nos ha hecho recordar que las verdaderas historias viven dentro de nosotros, porque simplemente las hemos vivido y las conocemos, las sentimos. Este es un autor al que hay que seguirle la pista.



Juliaca, octubre de 2013








[1] Texto leído en la presentación de Mi familia y otras miserias en la II FIL Juliaca, 2013.
A continuación imágenes para el recuerdo grato...